有人指出，這部電影是透過底層男性亞瑟之口，對這個由菁英白人男性主導的世界，提出深沉的控訴。更直接點說，它指出了一個彼此壓迫的階層食物鏈。階級之後有種族，種族之下才見性別。在資產階級男性、勞動階級男性、非裔與身心障礙者男性之後，我們才見到女性：社工師、女性鄰居、乃至於亞瑟的母親潘妮，如何在這樣環環相扣的社會中，成為被期待給予愛與關注的情緒勞動者，失去自己的聲音，甚至遭受無端的暴力。（延伸閱讀：《小丑》的瘋狂背後：無家、失愛、創傷，足以造就一個心碎的反派）
「從小我就是一家之主」：男性的成長故事
《小丑》的敘事邏輯，仍然不脫成長故事，關於一個也曾經平凡有愛的男性，如何經歷痛苦、不被理解，而成為一個社會眼中的惡徒。
主角亞瑟佛列克（Arthur Fleck）有著精神疾病，會無法自抑地大笑，他與年老多病的媽媽住在破舊公寓裡，靠扮演小丑的微薄收入維生。
亞瑟生病，卻沒辦法好好接受治療，因為政府砍了醫療預算。而疾病給他帶來貧窮，他承受諸多來自社會的惡意：被嘲笑、毆打、欺騙、背叛。貧窮帶來絕望，他感受到富人不只欺侮窮人，還對他們冷漠。他渴望被看見，被重視，卻沒有足夠的能力與資源，替自己翻轉命運。
作為男性，他們從小被期待要成為家中責任擔負者（正如同亞瑟在幻想脫口秀中說的，「從我有記憶以來，我就是一家之主了」），也期望因為自己的承擔而受到肯定。他努力工作，照顧生病母親，下班後還試著追求當諧星的夢想。
他已經這麼努力了，這社會好歹給點掌聲。（延伸閱讀：《小丑》的社會心理學：愛的反面不是恨，而是冷漠）
但這個世界並不如他想像般寬厚待他。男人如此，女人也如此。
只不過，男人傷害他的方式是肉體的：毆打他、嘲諷他、背叛他。女人的傷害則是精神的：漠視與拒絕。
他喜歡女人，但當他跟蹤他的鄰居──一位年輕的單親母親──卻感覺到被她拒於門外。他只能依靠幻想，滿足自己對愛與慾望的想像。
他長期接受政府體系的社工協助，但社工卻總是只關心他的自殺念頭，幾乎從不聽他說他想說的話。他為此埋怨多次，卻沒有改善。儘管她是唯一替他爭取醫療協助的人。
他多病的母親幾乎是唯一愛他的人。他們一起看電視，一起用餐。他替母親洗澡、寄信。母親則關懷他，她稱他「快樂」（happy），在她眼中，他是個快樂的男孩。儘管在後來的劇情中，潘妮被暗示甚至可能曾經虐待兒時的他。這在最終，成為壓垮亞瑟的最後一根稻草。
在高譚市，男人是暴力的，女人是無愛的。
他人即地獄，亞瑟能相信的只有自己。這種社會施加的雙重傷害，讓還有感覺的男人，成為底層中的底層，是小丑成為惡徒的悲慘元素。這也暗示與強化了亞瑟「復仇」的正當性。這些描繪一炮到天亮，在在塑造出某種「底層男性」的集體想像，更召喚出了龐大的男性恐懼。
只不過，讓人不安的是，當社會毀了他之後，順勢帶起亞瑟偷窺跟蹤無辜女性、還有最終對女性社工師施暴的橋段。女性在電影中成了背景，她們的階段性角色功能，只在於成為小丑崛起背後的犧牲者。
但是，你能責怪他嗎？
當街頭的群眾紛紛戴上小丑面具，喊著「我們都是小丑」，我們都看見了群眾的茫然與無助。但時局太動盪了，沒有人看見混亂邪惡之後的其他犧牲者。
|
收藏
推
噓