錯一點更好 By 劉軒

No Mistake is a Mistake
by 劉軒

上個禮拜，我見識了台灣錄音師的「修養」。

「先唱兩遍，開嗓之後，我們一句一句錄。」錄音師一邊調整麥克風，一邊對歌手說。

「一句一句錄？」歌手問。「可是我比較習慣從頭唱到尾－」

「那樣反而辛苦！」錄音師回答：「我們把每一句重複錄幾遍，再挑最好的部份剪在一起，比較有效率！」

接下來的兩個小時，歌手就這樣把整首曲子分段唱了幾十次。好不容易錄完之後，錄音師便開始「挑take」，在電腦上播放同一個小節，分別聽每一次錄的vocal，反覆比對，再標出最完美的段落。

真是「慢工出細活」啊！幾乎每句歌詞裡的每一個字都如此篩選，我早已聽到沒感覺了，錄音師竟然還樂此不疲地點著滑鼠。只能說，他對「修音」實在很有「修養」！

以上的過程，不只在台灣，其實已經成為全世界慣用的錄音方式。用電腦剪接方便又準確，無論修幾次也不會影響聲音的品質，就算一般人也能錄出一個perfect take。

問題是，聽到那修完的vocal時，我雖然同意timing、音準、技巧都滿分，卻覺得少了些什麼－印象中曾經有幾個讓我起雞皮疙瘩的地方，現在全「順」了，只是漂亮歸漂亮，卻不夠大氣。

所以我想：在追求完美的過程中，一定是失去了什麼。

在用盤帶錄音的早期，「剪接」真的得用刀片和膠帶，所以很多樂手寧可把整首曲子一口氣錄完；如果問題不嚴重，就讓它過關。Beatles就是很好的例子－他們的唱片裡常有凸搥的聲音，放在這個年頭早就被修得一乾二淨，但他們連一支鈴鼓掉在地上都照樣錄進去。無傷大雅的小失誤，反而增加趣味，甚至成為特色。

就因為現場無法修剪，所以演唱會總是那麼的精彩，one take only！觀眾所期望的不是跟CD一樣的演出，而是一個新生命。舉例來說，如果主唱在副歌的某個高音破了嗓，他可以稍微停個半秒，然後再飆那個高音，甚至把它拉得特別長，告訴大家「你們看！我可以辦到！」

爵士鬼才Jason Moran說得好：
「爵士沒有『彈錯』這件事。當你彈錯，就再錯一次吧！但第二次把它轉為宣示！」

這段話聽起來很玄，但我相信每一位成熟的音樂家都懂，甚至會在演出中運用這個道理。身為聽眾的我們也懂，所以能被不完美的演出感動，因為在那彌補和轉折的呼應之下，我們聽見了表演者的用心。

一張錄製好的CD，當然應該反映表演者最佳的狀態，只是不能因為修得太細而失去自然的感動。如同名錄音師Dave Pensado，在記者問他為何保留了一點雜音時，淡淡一笑說：「因為那個take比較誠懇。」

做任何藝術，我認為那都應該是最高目標：誠懇。

我也喜歡帶有一點小失誤的現場，因為那才顯得【真】，才能表達出【情感】。
否則再完美，也只是一副空空的軀殼，完全聽不出、讀不出、看不出內在.....
又不是機器人。

不只是做任何藝術，我認為那都應該是最高目標：誠懇。

真的。現場才有那種感動。
聽ＣＤ就是少了那麼點感覺

如果人生也可以一段一段的來
撿每個最棒的片段組在一起
會不會就是完美的人生