還記得多年前,在我還沒踏出亞洲, 口口聲聲大喊:「我愛台灣,深耕寶島,」 這種口號時, 教授一句:「新莊超級醜,板橋有夠臭,」 讓我嗤之以鼻,大為震怒。 當時我心想:「那你可以不要待在這啊! 這就是我們的美!」 於是背骨挺直,轉頭面向窗外抗議, 這時映入眼簾的是鐵皮屋加蓋的隔壁大樓, 我還咕噥著:「哪有這麼醜…」
從這裡,你就可以看見, 當年的我是對生活美學無感的最佳代表, 瞎挺本國的優良範例。
記得小時候,我學美術學得十分挫折。 老師總是告訴我們: 「小朋友,雲要畫白色,太陽要黃色, 天空呢,那當然是藍色的囉!」 但作品交出時,我就把雲畫橘色, 太陽畫灰色,天空用黃、紅、白去堆疊色彩。
「妳為什麼畫成這樣子, 老師剛剛不是有跟你說明了嗎?」
「我知道它們本來都是些什麼顏色! 可是老師,我的雲是跟天空融合在一起, 所以不能只有白色,太陽要下山了, 所以畫成灰色,後面隱約還有月亮。」 我說明道。
老師疑惑了一陣後,還是說: 「可是如果我只讓妳一個人這樣畫, 其他同學會很困擾, 不知道老師教的對不對。」
但堅持己見的我, 還是持續成為老師頭痛的對象。 這樣的狀況持續到我換了一個美術老師, 喜歡色彩的我,才能在畫紙上隨心揮灑。
或許現在的家長很積極地為培養孩子的「美感」, 從小便把他們送去美術班、畫室, 為要讓他們符合現今國、 高中美術資優班的美感標準。
但美的標準到底是什麼? 是怎樣被激發? 是關在一間密閉空間, 老師將一個半小時的「主題課程」 分享給孩子們後, 再由他們評斷孩子程度在哪嗎?
美到底能不能被打分數? 藝術總被認同是陶冶性情、放鬆心情的媒介, 但在我兒時的記憶裡, 美術、畫畫從來不是一種快樂的學習, 反而是加諸在身上的無形壓力。 當時的我,喜歡跟媽媽去逛街, 摸摸衣服的布料, 跟媽媽分享衣服上圖騰的設計, 從中瞭解色彩怎麼運用, 進而創作在我的畫紙上, 這樣的方式,卻成了我跟老師之間的矛盾。 |