一封無法投郵的家書/唐米豌

一封無法投郵的家書/唐米豌

我親愛的寶貝女兒慧慧：

這是你在2002年10月13日夜半12點離開後迄今，媽媽第一次給你寫的信，盡管不懂要如何投寄才能確保你能收到。因為你是跳樓輕生。

你離開的那個深夜，我不想打擾任何人的美夢，沒有通知任何人，可是長夜漫漫，我要如何熬到天亮呢？於是我打開冰箱，把所有你生前從超市買回來的最愛吃的包裝花生湯圓、黑芝麻湯圓、紅豆湯圓和蓮蓉湯圓全解凍後，放入一個大鍋“一鍋熟”煮了。待一大鍋的湯圓冷切，再分別盛入大大小小的容盒擱進冰箱裏。

在廚房裏這麽一折騰，天就亮了，我看著時鐘指向7點，這才給住在吉隆坡的親人好友包括教會撥電話。然後就驅車到敦拉薩鎮的中央醫院太平間等待辦理認屍、領屍的手續。在殮房裏，我沒見上你最後的一面，是我不肯，怎都不肯，由你二舅舅代勞，我負責簽名，解剖醫生亦能體會一個喪兒的母親的心情，一場慘痛的意外，不可能保存完整的屍體，明白我不肯看女兒的遺容心情，了解我怕看了就沒法子活下去了。從殮房到殯儀館，又這麽一折騰，到屍體推進火化焚爐裏去，天都黑了。

回返家裏，我連隨手扳亮燈光的勇氣和氣力都沒有，我摸黑著進入廚房，把擱在冰箱裏所有大大小小盒的冰凍湯圓，連著容盒都全倒入垃圾桶。就這樣，一夜之間，我唯一的孩子你——離——開——了——，並且煙消雲散。

從此不肯再吃湯圓

媽媽從此不肯再吃湯圓了。

如果人死後亡魂仍有靈有覺，我的孩子，你的亡魂一定會躲在人世間的陰暗處，哭泣你的不幸遺留給媽媽的傷害有多大打擊有多重。你離開的頭幾天，我只要一閉上眼睛，就能看到你在地獄受苦受難，為此，我簡直是陷入歇斯底裏狀態，不停哭求哀懇教會一眾領袖要如何將你的亡魂從地獄中拯救出來，結果全世界都因此把我當成一個瘋子了。孩子，我的孩子，媽媽失去了你，先別說瘋不瘋這個問題，自此再沒有一個完整的睡眠是一定的了。

我不知道別的媽媽在喪失孩子後如何從悲慟中熬過來的，我把自己關閉在屋子裏，沒有工作，沒有食欲，日以繼夜對著四壁冷墻哭了足足一年，直至有日在鏡子裏發現自己鬼不鬼人不人的一副殘貌，感覺再如此沒骨沒血地萎頓下去很快就死掉了，決心離開馬來西亞這塊傷心地。

媽媽選擇行走中國大陸開展扶貧事工，認為在言語上容易溝通，你不在了，原來的單親家庭就剩下媽媽一個，更孤獨更寂寞了，媽媽這麽想，與其淒淒涼涼的過日子，不如在剩余的歲月裏，把對你的愛，轉移到到大陸山旮旯村子的一眾窮孩子身上。

所以在行走中國的這些年裏，每每面對逆境，媽媽從不退縮，例如2005年在江西省婺源縣段莘鄉閬山村當支教的那段艱辛和清貧的日子裏。艱辛，是指上下閬山村的路途，由於特殊的山體結構，閬山不通公路，更遑論有任何的交通設備了，任何人要上山下山全靠自己的兩條腿。以前在吉隆坡身嬌肉貴的媽媽，連走10分鐘的路都喊救命非要乘搭德士代步不可，在大陸鄉下要耗足上下山6個小時的腳骨力，怎不累個賊死呀？記得第一次上閬山村，至半途，媽媽就目眩膝軟腰酸骨痛想著索性往下一跳一了百了死掉算了，搞什麽扶貧做什麽支教如此虐待自己幹嗎昵？可回心一想，我不可以讓死去的你卑視媽媽，我萬萬、斷斷不能半途而廢，媽媽我不能給死去的女兒你丟臉，於是就咬緊牙根硬撐著繼續上山。

而所謂的清貧生活，是指像閬山村如此山旮旯地方，沒電，沒水，沒電視，沒手機，沒肯德基，沒麥當勞，沒報紙，沒美容，沒染發，沒這個沒那個，家家戶戶赤貧如洗，刷牙用豬毛，鹽巴代替牙膏，瓦片充當廁紙——窮得好比回到原始時代的居住環境，我這個之前在吉隆坡習慣有錢吃韓國大餐喝紅酒，沒錢就叫外賣吃意大利薄餅充饑的人，要日日月月每天三餐長達大半年吃玉米，簡直要了我的命。

自掏腰包當義工

說到下鄉服務，媽媽參加了一個醫療隊，他們從醫生到護士，全都是專科畢業，也一律自掏腰包當義工，當中不乏老外，我乃唯一來自馬來西亞也唯一不是醫科人員，我負責雜活，就是給病人消毒、包紮等。

孩子，我的孩子，媽媽要在跟隨醫療隊抵達目的地，才曉得所謂的下鄉服務，是來到河南省的癌癥村義診。慧慧我的孩子啊，媽媽也要人在癌癥村，才曉得“癌癥村” 指的是由河南省白河上遊跨省伸延至湖北省唐河下遊，一路沿著唐白河兩岸200多個村莊，總稱為“癌癥村”，媽媽承受的震驚，根本不是任何言語能形容的。震驚之後的心緒，更令媽媽眼淚直流，痛不可抑。

孩子，媽媽一向怕血怕臟，在跟隨醫療隊出發下鄉服務前，雖也花了半個月時間到醫院實習基本的護理技巧，可真正面對末期癌癥病人的時候，才發現一切根本不是所想像的那回事，當我被安排要為一個病得奄奄一息的小癌童清潔身體，觸及那一具發軟、發臭、發黴，發乾，發爛，並且四肢嚴重萎縮，皮膚皺裂，完全走形的小軀體，任是膽大包天的人見了也要心驚肉跳，任是鐵石心腸的人看了也會心酸落淚。

蛆蟲爬上我的手掌

所謂的清潔工作，先是給小癌童消毒褥瘡傷口，他們長期臥床不起，家裏有老人的，即使沒病沒痛，也僅僅只能給予餵飯遞水而已，家裏也有患癌老人的，都自身難保了，連餵飯遞水都得依賴鄰居或村人代勞，所以一般的末期癌童，由於缺乏照顧，都生褥瘡，並且傷口大量湧出白花花的蛆蟲，媽媽面對這般光景，都滿心疙瘩了，只差沒有當場暈倒，哪還有勇氣給病人消毒傷口呀？慧慧我的孩子，你該理解媽媽駭怕的反應對不？可媽媽怕歸怕，一想到你生前的口頭禪，就一咬牙，定下神，按照所學到的護理技巧開始給小癌童消毒傷口，當那一條條的蛆蟲在我清理褥瘡時爬上我的手掌來，我驚訝自己還能勇敢地強抑著沒發出半聲的驚呼。

接下來，是給小癌童進行肛門挖糞。癌癥村的病人，致病原因就是喝了嚴重汙染的唐白河的水，一般的人家，僅剩幾個錢的，就喝買回來的純凈水，而赤貧如洗的人家，只能喝淺水井的水，被逼面對死亡的威脅。能喝上純凈水的病人，為了省錢盡量少喝水，沒能喝上純凈水的病人，害怕喝多淺井水加劇病情，愈發滴水不沾，如此一來，但凡患癌的不論老幼，都在喝水不足之下一個個鬧便秘。孩子，你聽明白了嗎？媽媽連伸手進入病人肛門把裏面的糞便給挖出來的“臟”活也要幹昵，媽媽活了一把年紀，這還是頭一遭這樣子幹挖糞的“臟”活，換作以前，這是絕對不可能的事。

原來，跟隨醫療隊下鄉服務一點都不好玩。

慧慧我的孩子，一切歸功於你。是你生前的口頭禪無時無刻不在“鞭策”著媽媽要無怨無悔的幹下去，能做多少是多少，把每一個癌童當作是自己的孩子，愛他們像愛你一樣，你的離開是突然的，意外的，但他們剩余的日子是能數得出的，媽媽沒能在你臨終時好好看多你一眼，疼多你一點，可是媽媽對這一眾末期癌童的關懷，是能踏踏實實，真真實實的付出，願意無條件的付出。

媽媽於2008年7月27日。

（摘錄於序文）

此文獲得馬來西亞第十屆嘉應散文獎二獎

Si Kin Na

很感人

感動!!!

如果我是他的女兒我會很榮幸我有這個媽媽的 ...

再怎麼難過...日子總是要過下去!!
不要輕生啊!!
身後的人...怎麼承受??

唉...令人心酸...

Citytalk 城市通 - 活動情報第一站

[親情] 一封無法投郵的家書/唐米豌

推文

你可能有興趣

網友正在看

到粉絲團找朋友