我想過離開你。
我愛你。但不能留下。
我想在一座城市裡生活，附近有徒步旅行路線，有我能步行到的咖啡店和書店。不是我們這個儘是棕櫚樹和購物中心的佛羅里達郊區，這個我從來都不想要的、卻只因你在這裡所以才定居的地方。我要是離開，就能讓你自由地過上屬於這裡的郊區家庭生活，那種我以為你想要的生活，我永遠無法給你的生活。
我們去西雅圖參加了個婚禮，花了一天的時間爬山，遊覽城市內外的花園。「我喜歡這裡，」我說。「這是我想要的。」
但那是在2009年，我們佛羅里達的房子比你買來時貶值了15萬美元。我們沒了去路。
我的雙腿開始麻痹。我看了一個醫生、一個針灸師和一個心理治療師。醫生說什麼問題都沒有。針灸師看著我在治療前期的諮詢中哭泣。心理治療師問我是否感覺走投無路。
「我不是感覺走投無路，」我說。「我是感覺深陷其中。」
當我們一起在那小小的居住區走著，我的麻痹會加重。我也試過和你討論離開的可能。我所有的痛苦和焦慮都灌進了我的雙腿，直到我再也無法感覺到它們的存在。我邁出的步伐沉重。我不敢相信你會想要這樣的生活。你無法理解我為什麼這麼想離開。
我們那對在西雅圖結婚的朋友生了個孩子。我們得到了消息，然後在浴室的地板上一起哭泣。我驚訝於你的哀傷，但不驚訝於我的。我承載著我的悲傷，哀愁於那些我想要擁有卻不能擁有的東西。而又因為我不能擁有，所以我想重新選擇，也想讓你能重新選擇。
但我知道你還會留在你現在的這個地方。最終你會找到並愛上另一個人，生一兩個孩子。多年以後，我會在某個地方看到你，懷中抱著一對漂亮的小孩。你會很快樂。但是在你的心裡，會有一部分想要和我在一起，我的心裡也會有一部分想要與你一起。我們會被這次遇見擊垮。我會回到我狹小而昂貴的公寓里哭泣，會想念你，和你過的生活。
我曾獨自出行，去加利福尼亞參加作家研討會，試想一種沒有你的生活。但是，我想的是如果你在這裡，你會點菜單上的什麼菜，我們會有怎樣的對話，你會向我指出哪些事情。我在金門公園裡，坐在古老桉樹的樹蔭下，看著在透射的光線中打旋的花粉。我會想像，每天放學，我帶著我們的孩子去那，再及時地步行回家，迎接下班的你。
我們去過德國、瑞士、荷蘭。每個地方，都是一個新的夢想。我們可以在弗萊堡生活，每天去遠足。我們可以在阿姆斯特丹生活，在自家房子的一層開一間小商店。但我們總會飛回佛羅里達，回到我們的生活，飛機落地時，那悲傷也隨之而起。
我被自己所困。每一天，我都要去做我憎惡的工作，回一個不像是自己的家。我會酗酒，鑽進一個只能容下一人的狹小黑洞。
我問你，能不能接受我辭掉工作去亞利桑那州待上幾個月，這樣我能多點時間一個人待著，寫作，找找自己的根基——那塊被手術切除了的、被放射線照沒了的基岩。
「不，」你說。「不可以。我們結婚了。我們就在這裡。我要你留下。」
我當時並不知道，其實我也需要留下。我以為我想自己待著，但我真正想要的其實是讓你脫離我的束縛。我想要你能向前看，想讓你擁有那些我無法給你的東西。
但是現在我知道，你從沒這麼想過。我被確診得了癌症後，你從沒停下來想過，由於我失去生育能力，你的生活可能會受到什麼影響。你只考慮我和我的需要。所以你每天晚上都到醫院裡睡在我身邊，每天早晨回家洗澡、遛狗。你工作了一整天后，回家照看狗，然後去全食超市給我買吃的——這樣我就不必吃醫院的食物了——然後再回到醫院，睡到我身邊。我服了葯，身體臃腫。我沒有意識到過了多少天，也沒有意識到你一直這樣堅持需要多大的毅力。所以你現在總是說「我們經歷了癌症」。不是「她」，不是「勞倫」，經歷了癌症，而是我們一起經歷了癌症。
去年我們在日本的熊野古道徒步時，天黑了。我很生你的氣，因為你讓我們錯過了載我們回起點的公共汽車，導致我們背著沉重的背包在古老的朝聖道路上多走了四個小時。我的膝蓋、髖部和肩膀劇烈疼痛。我覺得自己一步也走不動了。我開始哭泣。我筋疲力竭，感到絕望。「把我留在這兒吧，」我淚流滿面地說。
「等一下，」你說。你把自己的背包挪到胸前，把我的背包背到你的背上。我們一起手拉手在光滑的岩石上往下走。我用我的手電筒照亮我們的腳下，你用你的手電筒照亮前方的路。
癌症已經過去十年了。之後的那些悲傷的歲月像是我經歷的另一場疾病，發燒或藥物反應什麼的。我還是不知道你為什麼留下來。為什麼容忍我。但我很高興你這樣做了。
沒人告訴你婚姻有多長。當你墜入愛河時，當你和某個人在一起很快樂時，當你欣賞他們看世界的方式時，沒人會告訴你：「這個人會改變。所以，在你的一生中，在你履行誓言的過程中，你實際上是和兩個、三個、四個、五個或十個人結了婚。」沒人提醒你這個。但是你，我親愛的。你的內心深處有一種深厚、堅硬、持久的東西。我希望當初在我再次去尋找我的基石時，我就知道這一點，那樣的話，我需要做的，只是伸出我的手。
必 利 吉必 利 勁犀 利 士 每 日 錠雙 效 液 態 威 而 鋼犀 利 士每日 錠 效 果必 利 勁
收藏
推
噓